阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，粉笔灰在光束里轻轻起舞。今天是我们班最期待的日子——校园秋季运动会即将开始。我站在走廊上看着操场上忙碌的身影，突然想起去年这时候，我们班因为缺乏训练被其他班嘲笑，今年的情况会怎样呢？

（开头引入主题，设置对比悬念）

三天前班主任宣布运动会消息时，全班同学都欢呼起来。但当我看到体育委员小林站在讲台上时，心跳突然漏了一拍——他上学期刚转学过来，连接力棒都拿不稳。我正要开口提醒，班主任却笑着举起一张表格："大家看，这次运动会新增了趣味项目，每人都能找到合适的位置。"教室里顿时响起此起彼伏的疑问声，小林更是紧张地攥着衣角。

（过渡到准备阶段，埋下人物伏笔）

放学后，我在操场角落发现了正在练习跳绳的小林。夕阳把他的影子拉得很长，红领巾在晚风里一晃一晃的。"我妈妈说跳绳对膝盖好。"他说话时耳朵尖红得像苹果，"可我总跳不好三组..."我蹲下来和他并排练习，发现他每次到第三下就会分心。第二天课间，我悄悄把跳绳分成三段，用彩笔标上数字："第一段适应节奏，第二段保持平衡，第三段冲刺。"没想到这个土办法让小林连续练习半小时，汗珠顺着他的鼻尖滴在塑胶跑道上。

（具体事例展现互助过程）

比赛当天，天空飘着细雨。当裁判老师宣布"跳绳接力赛"时，我看见小林在候场区反复调整鞋带。我们组的任务是连续跳满30秒，但前两组都因失误被淘汰。轮到我们时，雨点忽然变密，小林第一个跳起，绳影在雨幕中划出整齐的弧线。第二棒的小美踉跄着差点摔倒，小林立刻冲过去扶住她，两人手忙脚乱地重新站好。最后一棒的我看到记分牌显示28秒，突然想起昨天改良的计数方法——把30秒分成三个10秒段，每段完成就画颗星星。

（高潮部分设置波折与解决）

当小林带着我们以31秒打破纪录时，雨停了。阳光穿透云层照在银牌上，小林的脸被镀上一层金边。颁奖仪式上，校长特意走到我们班面前："这个创意计数法值得推广。"更让我感动的是，平时总爱嘲笑我们的五（2）班同学，此刻都在用掌声鼓励我们。小林把金牌别在胸前时，我看见他眼眶里闪烁的泪光。

（总结比赛结果与感悟）

这次运动会让我明白，真正的胜利不在于名次，而在于共同克服困难的勇气。那些和同学们在雨中练习的日子，那些为彼此调整策略的时刻，都像雨后冒出的蘑菇，在记忆里悄悄生长。现在每当我看到操场上飘扬的红旗，就会想起小林说的："原来我们都是彼此的星星，连起来就能照亮整个夜空。"

（结尾升华主题，呼应开头场景）

（全文共分六段，总计约980字，通过校园运动会展现同学互助主题，每段设置具体场景与细节，符合小学生写作特点）