（开头段落）

夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。我蹲在老宅后院的水泥地上，看着爷爷布满老茧的手掌轻轻摩挲着树苗的根部。那株被我们命名为"小青"的香樟树苗，已经陪伴我们度过了三个春秋，而那个决定为它浇灌第一桶水的下午，至今仍像被时光封存的琥珀，在记忆里闪着温润的光。

（事件起因）

记得去年惊蛰刚过，爷爷从镇上的苗圃买回这株不足半米高的树苗。他蹲在院中用锄头挖出两米深的坑，坑底铺着厚厚的松针和腐叶，像给树苗准备了一床温暖的棉被。我蹲在旁边数着爷爷鬓角新添的白发，突然发现他手背上蜿蜒的青筋，像极了老树虬结的根脉。

（过程展开）

"树要活，根要深。"爷爷握着我的手示范培土，带着泥土的芬芳从指缝间渗入掌心。当最后一铲土覆盖住树苗时，他忽然指着天空："看见云层缝隙了吗？那是树苗的眼睛，要永远望向阳光。"我仰头望去，正午的烈日把云絮烧出金边，恍惚间觉得爷爷的话里藏着某种魔法。

（转折与冲突）

入夏后的连续干旱让"小青"变得蔫头耷脑。第七天清晨，我发现树皮上爬满蚜虫，叶片边缘泛着焦黄的波纹。爷爷默默翻出压在箱底的竹筒，那是他年轻时挑水用的工具。我偷偷把备用轮胎剪成漏水的水壶，却在装水时打翻了整桶清水。泥水混着汗水在水泥地上蜿蜒，爷爷却笑着用草帽接住我溅起的泥点："你看，水总会找到该去的地方。"

（高潮与解决）

暴雨突至的傍晚，我举着爷爷的竹筒在雨幕中奔跑。雨水顺着竹筒的节疤渗入树根，我忽然想起爷爷说过"树知道雨从哪里来"。当最后一滴雨水渗入泥土时，"小青"的叶片竟在闪电中泛起翡翠般的光泽。爷爷用开裂的拇指轻轻按压树干，树皮下传来细微的"咯吱"声，像在回应我们的默契。

（结尾升华）

如今"小青"已长到两人合抱粗细，春天会托着粉白的花苞向天空致意。每当看见树冠间漏下的光斑在爷爷的藤椅上跳跃，我总会想起那个暴雨中的下午。原来生命与生命之间，真的存在某种超越言语的共鸣——就像爷爷教我的，每个生命都该像树苗那样，既要有向下扎根的勇气，也要有向上触摸阳光的倔强。那些共同浇灌时光的瞬间，早已在年轮里刻下了比树高千倍的成长密码。