（开头段落）

清晨的阳光透过梧桐树叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。我站在村口的老槐树下，望着远处连绵起伏的青山和蜿蜒流淌的小溪，忽然想起老师布置的作文题目——"家乡的四季"。这个题目让我想起去年秋天和爷爷一起摘柿子时，被阳光晒得发烫的皮肤，想起春天和伙伴们在油菜花田里追逐蝴蝶的笑声，想起冬天围坐在火塘边听奶奶讲故事的温暖时光。

（自然景观描写）

家乡的春天总是来得特别早。当其他地方的樱花还在枝头打瞌睡时，我们村后山的野樱树已经开成了粉白色的云海。记得去年三月，我和小胖、小芳约好去踏青，刚爬上后山就看见漫山遍野的樱花在春风里摇曳。花瓣像细碎的雪片飘落下来，落在我们的红领巾上，落在装野餐篮的竹筐里，连呼吸的空气都甜丝丝的。山脚下的小溪解冻后泛着粼粼波光，岸边冰块破裂的"咔嚓"声和鸟鸣交织成春天的交响曲。

（人文生活场景）

要说家乡最热闹的季节，那一定是端午节。村东头的老祠堂前支起三口大锅，灶台边蹲着几十个系着蓝布围裙的大人。糯米泡在清水里发胀，粽叶在井水里洗得透亮，红枣在竹筒里被蒸得晶莹。去年我跟着妈妈学包粽子，她教我把两片粽叶卷成小漏斗，放两勺糯米，中间塞颗红枣，最后用棉线缠得像小粽子。蒸笼揭开时，整个村子的空气都飘着糯米的甜香，连路过的黄狗都伸着脖子闻。

（人物故事回忆）

夏天的傍晚总让我想起三叔公家的戏台。他年轻时是村里最出名的戏班子鼓手，现在虽然年纪大了，但每年 July 初八的"消夏戏"他都会坐在台边打鼓。去年那天，我穿着新买的白衬衫坐在第一排，看老人们摇着蒲扇听《白蛇传》。当鼓点突然变得急促，我看见三叔公的皱纹里都沁出了汗珠，他紧握鼓槌的手背青筋暴起，像只蓄势待发的老鹰。戏散场时，他送给我一个系红绸的牛皮鼓槌，说这是当年师傅传给他的宝物。

（季节变换感悟）

秋天的黄昏带着凉意，但总透着股收获的满足。今年秋天，我和爷爷在柿子林里摘柿子，他教我辨认哪种是"脆柿"，哪种是"软柿"。当他用布满老茧的手托起那颗最大的柿子时，我忽然发现他指甲缝里还嵌着春天的泥土。那天我们坐在田埂上分吃柿子，他指着天边火烧云说："看见云彩的纹路了吗？那是咱们村八百年的年轮。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两株扎根在土地里的老树。

（结尾段落）

写到这里，窗外的银杏树正飘落金黄的叶子。我忽然明白，家乡的四季不仅是天气的变化，更是无数细碎温暖的记忆在时光里发酵。那些和爷爷在田埂上数星星的夜晚，和伙伴们用狗尾巴草编扫帚的清晨，还有每个节日围坐火塘听故事的时候，都在悄悄把家乡的四季刻进我的生命里。或许等我长大离开这里，才会发现这些平凡日子里的光，才是最珍贵的收藏。