清晨的阳光透过薄雾，在青石板路上洒下细碎的金箔。我踩着沾满露水的台阶走向村口老槐树，枝桠间漏下的光斑在石板上跳着圆舞曲。远处麦田翻涌着金色的波浪，农人背着竹篓穿行其间，惊起几只白鹭掠过水面，翅膀拍碎倒映的云影。

正午的蝉鸣裹着热浪扑面而来。穿过晒谷场时，老墙根下的苔藓还泛着湿润，却已能听见竹帘在风中沙沙作响。村东头王阿婆的竹编作坊里，竹篾在青筋暴起的手中翻飞，编成竹篮、竹椅、竹灯笼。最有趣的是她总爱在竹篾间藏几片银杏叶，说是给孙儿们留作书签。阳光斜斜地穿过窗棂，在竹编纹路里织出细密的网，连空气都变得松软，仿佛连时光都变得黏稠。

午后三点的溪涧最是清冽。踩着卵石溯流而上，水花在脚边碎成珍珠，惊得芦苇丛里游过一尾红鲤。对岸的青苔石上，几个孩童正用树枝搭着"水坝"，水珠顺着石缝滑落，在阳光下折射出七彩光晕。忽闻林间传来悠长的竹笛声，循声望去，见白发老者倚着古松吹奏，笛声时而如山涧奔涌，时而似溪流潺潺。他脚下竹杖轻点，石缝里冒出的蕨草都随着韵律轻轻摇摆。

暮色四合时登上南坡，整座村庄在炊烟中渐次苏醒。晚霞把屋脊的瓦片染成胭脂色，归巢的麻雀在檐角排成流动的星河。村西头张木匠的刨花堆成小山，刨刃划过木料的沙沙声与远处牧童的牛铃交织成曲。我蹲在田埂边看老农翻晒薯干，他布满沟壑的手掌轻轻捧起金黄的薯片，像捧着星星撒向人间。

归途经过晒谷场，月光已铺满青石板。竹帘在夜风里轻晃，老墙根的苔藓泛着幽幽绿光。忽然想起白居易"绿蚁新醅酒，红泥小火炉"的句子，可此刻连晚风都带着稻谷的清香。村东头传来孩童嬉闹声，夹杂着竹编作坊的叮当声，像首永不落幕的田园交响曲。我轻轻拂去衣襟上的稻芒，忽然懂得这方水土为何总让人心生眷恋——原来每粒露珠里都藏着四季，每道皱纹里都刻着光阴。