蝉鸣声穿透热浪的午后，我趴在教室窗台上数着树影的缝隙。粉笔灰在阳光里浮沉，像无数细小的雪片，突然被穿堂风卷着掠过走廊。这便是初夏的典型时刻——空气里漂浮着青草汁液与冰镇汽水的混合气息，连蝉蜕都像悬在枝头的琥珀。

清晨六点的荷塘总泛着粼粼波光。我蹲在田埂边观察露珠如何顺着狗尾巴草滚落，看蜻蜓用薄翅在水面写诗。去年此时，爷爷教我辨认七种不同品种的莲：红瓷碗似的并蒂莲、白玉盘似的碗莲、还有边缘带红晕的碧玉莲。他布满老茧的手掌覆住我发烫的额头："记住，夏天最珍贵的是这些不会说话的礼物。"如今塘边新栽的芦苇丛里，常有白鹭单腿立着梳理羽毛，倒影碎成满池星子。

正午的阳光把柏油路烤得发软，蝉声突然变得尖锐。我攥着奶奶塞的井水镇过的西瓜往家跑，塑料包装在掌心沁出细密汗珠。巷口的梧桐树荫下，总坐着几个纳凉的老人，竹椅上的蒲扇摇出潮湿的韵律。他们讲着三十年前发大水的故事，浑浊的眼镜片映着摇曳的树影，像老式胶片机在放映时光。

傍晚的河滩是孩子们的天堂。我们光着脚丫追逐滚烫的沙粒，看晚霞把芦苇染成燃烧的橙红色。小满总带着玻璃弹珠来比赛，她父亲是造船厂的工人，布满裂口的手掌能精准捏出各种形状的贝壳。当最后一缕天光沉入河面，萤火虫从芦苇丛升起，像无数提着灯笼的小星星，在暮色中画出流动的银河。

此刻合上眼，空调外机的嗡鸣与蝉鸣重叠。手机屏幕亮起天气预报：明日最高温36度。我摸出抽屉里那个生锈的铜哨——去年夏天和爷爷在田埂上捡到的，吹出的调子像被晒化的蜜糖。窗外的香樟树沙沙作响，知了不知疲倦的鸣叫里，我忽然懂得夏天不是需要对抗的敌人，而是生命最丰盈的馈赠，是所有短暂却灿烂的瞬间，在记忆里发酵成永恒的甜。