夏日的蝉鸣声里，我总爱坐在老槐树下的青石板上，用粉笔画出跳房子格子。那些歪歪扭扭的"∞"形线条里，藏着整个童年的秘密。记得九岁那年暑假，隔壁小胖用粉笔在水泥地上画出第一道波浪线时，整个巷子里的孩子都围了过来。我们跟着大孩子们学规则，踩着歪斜的格子数数，膝盖蹭破的泥土混着汗珠，在蓝白校服上晕出小小的花。

游戏开始前要抽签决定顺序，我的名字总被写在最后一张。但每当轮到我时，总会发生些意外。那次我数到"七"准备跳到第八个格子，却看见小胖故意把数到一半的格子擦掉，我气得跺脚，却听见大人们说："跳房子最讲公平，擦掉就重新画。"那天我们蹲在树荫下重新画了五遍，直到小胖主动把最后一张抽签纸塞进我手里。夕阳把我们的影子拉得很长，水泥地上重叠着无数个歪歪扭扭的格子。

后来我才知道，跳房子藏着比游戏更深的学问。班主任王老师总在午休时带我们玩"数字接龙"，把加减乘除编成跳房子口令。当我在数学课上解不开鸡兔同笼问题时，突然想起跳房子里"三加二等于五"的格子规律，竟在草稿纸上画出了类似的图形。那天放学，王老师特意把跳房子格子画在黑板角落："有些数学题，就像跳房子，换个角度就能看见新路径。"

最难忘的是去年冬天，我带着表弟学跳房子。这个总爱把橡皮切成小块的男孩，第一次踩错格子就蹲在地上哭。我蹲下来和他一起画格子，故意跳错让他纠正。当我们的影子在雪地上交叠成两个歪斜的"∞"时，表弟突然说："姐姐，我刚才数到九的时候，看见雪地的格子像数学题里的括号。"那天我们画了三十七个格子，把雪地变成了会发光的算术板。

现在我的手机里存着跳房子教学视频，却总在打开时想起老槐树下的青石板。电子屏幕能显示完美的对称格子，却永远画不出水泥地上那道被雨水冲刷出的分界线。上周整理旧物，翻出那支磨得发亮的粉笔，断口处还留着当年和小胖比赛时的牙印。原来真正的游戏从不在格子之间，而在我们踩着数字成长时，那些被汗水浸透的坚持，被笑声染白的指甲，被夕阳镀金的童年。

每当夜色浸染窗台，我仍会听见老槐树下的蝉鸣。那些跳房子格子早已爬上我的数学课本，化作解不开的方程里最温柔的提示。原来最爱的游戏不在记忆的某个角落，而在每个认真数数的瞬间，在每次跌倒又爬起的坚持里，在那些和伙伴们共同创造的，比完美规则更珍贵的，童年的形状。