夏日的蝉鸣声穿过老槐树的枝桠，在斑驳的青石板上投下细碎的光斑。我总爱趴在二楼的木窗台上，看爷爷佝偻着腰在院子里侍弄花草。他的蒲扇在热浪里轻轻摇动，扇面上褪色的牡丹花图案被汗水洇出深浅不一的痕迹，像极了奶奶临终前缝在我书包上的补丁。

那时的童年是慢镜头回放般的。清晨帮母亲在竹匾里晒新摘的枇杷，阳光把果肉染成琥珀色；午后蹲在灶台边看父亲用泥巴捏小猪，火塘里的柴火噼啪作响；黄昏时和邻家阿婆学编竹蜻蜓，把晒干的芦苇杆削得薄如蝉翼。最难忘的是每个立夏，全村孩子都会聚集在村口古井旁，用红纸剪成五角星系在手腕，听老人们讲牛郎织女的故事。井水冰镇过的西瓜在石板上滚来滚去，甜香混着艾草香钻进每个孩子的鼻尖。

小学三年级的教室里永远飘着粉笔灰。王老师总爱穿洗得发白的蓝布衫，她教我们写"永"字时，会在黑板上画个歪歪扭扭的梯田，说每个笔画都要像田垄一样笔直。课间操时操场上的梧桐叶沙沙作响，总有人把橡皮藏在课桌抽屉里，等上课铃响才偷偷摸出来。记得那次数学测验，我因为看错符号考了58分，躲在操场边的冬青丛里哭了一下午，是同桌小芳用野花编成花环塞进我手里，说"下次咱们把错题变成跳房子格子"。

放学后的田野才是真正的游乐场。我和铁蛋、春梅常沿着田埂追逐，看蜻蜓点水在池塘里划出涟漪，追着断线的风筝跑过开满蒲公英的草坡。春梅会摘下带着露水的野蔷薇别在铁蛋的衣领上，我们比赛用狗尾巴草编王冠，把摔破的膝盖贴上母亲熬的草药膏。某个秋日午后，我们在芦苇荡发现了一只受伤的麻雀，用竹筒做了个临时鸟窝，直到它扑棱着翅膀飞向天空才肯罢休。

童年的天空总飘着棉花糖般的云朵。记得十岁生日那天，父亲在晒谷场支起竹床，用煤油灯把天空映得通红。我们裹着棉被数星星，听母亲讲牛郎织女的故事，她手心的温度透过薄毯传递到我后背。露水打湿了席子，我们却睡得格外香甜，梦里仿佛真的看见银河两岸的灯火在轻轻摇晃。

如今站在城市高楼的玻璃幕墙前，童年记忆却愈发清晰。那些被蝉鸣浸透的夏天，那些沾着粉笔灰的课桌，那些沾着露水的野花，都成了生命里永不褪色的底片。偶尔经过老槐树下的石凳，总能听见记忆深处传来蒲扇摇动的轻响，看见穿着蓝布衫的王老师站在黑板前，用粉笔写下"童年"二字时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。