我站在教室后门望着黑板上的倒计时牌，指尖无意识地摩挲着书包带。距离月考还有七天，而我的数学试卷上刺眼的"68分"还清晰地印在记忆里。那天夕阳把走廊染成橘红色，我攥着试卷蹲在楼梯转角，听见身后传来班主任的声音："这次考试暴露了太多问题，尤其是计算能力。"

那天夜里，台灯在草稿纸上投下温暖的光圈。我翻出三年前在儿童公园学骑自行车的录像带，视频里扎着羊角辫的小女孩摔得膝盖发青，却固执地扶起车座继续练习。镜头晃动中，我看见自己七岁时第一次完整写出"100以内加减法"的数学本，那些歪扭的"8"字在台灯下像倔强的小虾米。

"计算能力需要刻意练习。"数学老师把我的错题本推到面前，红笔圈出的数字像跳动的火苗。他指着错题本上连续七天的"错"字："你看，这是你给自己设置的障碍。"我忽然想起去年运动会，当我因摔倒而蹲在跑道边时，看台上突然传来整齐的呐喊："一厘米！再坚持一厘米！"那是班上最瘦弱的小雨，她举着自制的加油板跑来，板上的"我能行"被晨露打湿，字迹却愈发清晰。

我开始每天提前半小时到校，用计算器背乘法口诀。晨光中，指尖在按键上跳跃的节奏渐渐与心跳同步。当月考卷上出现"3.14×22"时，我忽然想起物理课上老师说过："圆周率是永远循环的数字，就像坚持本身。"笔尖在草稿纸上画出整齐的螺旋，最终写下"69.12"。

那天放学后，我在器材室发现去年运动会遗落的接力棒。褪色的红绸带在暮色中轻轻摇晃，棒尖还留着小雨手心的温度。我把接力棒夹在课本里，突然明白"我能行"不是瞬间的爆发，而是无数个"再试一次"的叠加。就像操场边的梧桐树，那些被风雨折断的枝桠，最终都长成了更坚韧的年轮。

现在我的数学笔记本扉页写着小雨送我的话："真正的勇气，是看清困难后依然选择出发。"每当遇到难题，我就想起学自行车时膝盖上的结痂，想起接力棒传递时的掌心温度，想起台灯下与数字较量的那些夜晚。原来"我能行"不是一句口号，而是把每个"我不行"都变成"我试试"，让坚持本身成为答案。