（开头）

暮色四合时，巷口的槐树影子总是被一抹藏青色笼罩。那抹身影是隔壁张奶奶，她佝偻着背在给流浪猫搭窝，枯瘦的手指捏着针线在暮色里划出细碎的银光。我总爱趴在窗台上看她，直到某天她突然把一锅红烧肉端进了我家，从此我知道了这位总在黄昏里忙碌的邻居。

（第一段：善良的起点）

初二那年的秋雨特别绵长，我发着高烧在教室里打颤。张奶奶不知从哪摸出个保温桶，掀开盖子时飘出股勾人的酱香。"趁热吃，我特意去老巷子老王家买的。"她布满裂口的手掌托着瓷碗，碗底沉着两颗油亮的鸡蛋。那晚我迷迷糊糊听见她跟妈妈说："这孩子家离医院远，淋雨会遭罪的。"窗外的雨丝斜斜地映着街灯，照得她银白的发梢泛着微光。

（第二段：坚持的微光）

后来我才知道，张奶奶每天凌晨四点就推着三轮车去早市。车斗里除了蔬菜水果，总塞着几个用报纸包好的馒头——那是她省下给山区孩子买文具。她总说："娃们念书比啥都金贵。"有次我亲眼看见她被城管追着跑，三轮车翻在泥坑里，她却护着那包皱巴巴的零钱，像护着刚孵出的雏鸟。那天她左臂缠着纱布，却笑出满脸沟壑："不碍事，我这老胳膊老腿还能再颠三年。"

（第三段：无声的奉献）

最让我震撼的是那个冬天。楼道里堆满快递箱，张奶奶戴着毛线帽在箱子里翻找，她的老花镜片上沾着灰尘。原来她在给福利院的孩子织毛衣。"这些娃没有妈妈疼，得让他们暖和着。"她织完就塞给我："你穿去学校，别让寒风吹着。"毛衣领口缀着她从废品站捡来的纽扣，像星星落进了棉絮里。那天起，我的书包侧袋总插着那件缀满星星的毛衣，仿佛揣着整个冬天的阳光。

（第四段：生命的传承）

高考前夜，张奶奶破天荒买了束白菊放在我家门口。她颤巍巍地教我包粽子："糯米要压实，就像人生不能虚度。"蒸锅腾起的热气里，她絮絮说着要回老家照顾中风的老伴。我忽然发现她右手食指关节变形的弧度，和当年给流浪猫包扎伤口时一模一样。晨光初现时，她已消失在巷口，但门缝里还塞着个蓝布包，里面整整齐齐码着十二个艾草香囊。

（结尾）

如今每当我路过那棵槐树，总能看到新搭的猫窝在晨露中泛着青苔。张奶奶的藏青布衫换成了深灰，却依然在黄昏时分准时出现。她教会我善良不是施舍，而是把温暖织进生活的经纬；奉献不是牺牲，而是把微光种进时代的裂缝。那些藏在皱纹里的故事，那些落在纽扣上的星光，终将在某个清晨，化作露珠滚落在少年人的眼睫，折射出七彩的光。