清晨的阳光透过梧桐叶的间隙,在教室窗台上投下斑驳的光影。我揉着惺忪睡眼整理书包时,忽然发现里面多了包润喉糖,糖纸上的卡通图案还是上次运动会时同桌小夏最爱的那个。这个发现让我想起这条成长路上,那些在不同时刻出现的人,他们像星辰般缀满我的青春轨迹。
记得初二那年冬天,我因急性扁桃体炎住院。消毒水的气味在病房里挥之不去,直到某天清晨发现床头柜上摆着保温饭盒,热腾腾的米粥里卧着翠绿的西兰花。透过半掩的病房门,我看见班主任王老师正踮着脚往输液架后面挂盐水,深灰色羽绒服下摆沾着走廊的水渍。她转身时,鬓角的白发在晨光中格外醒目——那是连续第三周清晨五点来医院给我送饭的见证。后来在复健课时,物理老师发现我的颈椎有问题,每天午休都带着我做完二十分钟康复操,他的运动手表记录着无数个与秒针赛跑的午后。
初三的深秋,我因过度焦虑出现偏头痛。那天数学月考失利后,走廊尽头的心理咨询室亮着暖黄色的灯。心理老师林老师没有直接给建议,而是带我做了场特别的"气味旅行"。她点燃雪松香薰,让我闭眼想象自己漫步在阿尔卑斯山谷,松针的清香混着山泉的凉意钻进每个毛孔。当我在日记本上写下"焦虑像山间雾气,需要阳光才能消散"时,窗外的银杏叶正巧飘落在她别在胸前的银杏胸针上。
最难忘的是校运会的400米决赛。当我在最后一圈被对手反超时,看台上突然爆发出整齐的呐喊:"小林加油!"转头看见班主任举着班旗在跑道旁奔跑,她的运动鞋沾满跑道上的红土。终点线前,我听见小夏在终点线内侧不断喊"最后五步!",而林老师正用手机对着我冲刺的方向录像。冲过终点那刻,我看见观众席上,物理老师举着自制的应援板,上面歪歪扭扭写着"颈椎注意"的医学建议。
此刻站在毕业典礼的台阶上,看着三年前那个背着书包在梧桐道上奔跑的自己,忽然明白成长从来不是孤独的跋涉。那些润喉糖里的温暖、保温饭盒的余温、雪松香薰中的指引、跑道旁飞舞的班旗,都在时光里发酵成生命的养料。当我把毕业证书放进书包时,突然触到内袋里林老师夹的银杏叶书签——叶脉里还凝着那年深秋的晨露。这条蜿蜒的青春小径上,每个脚印都印着星辰般的光芒,它们终将在某个夏夜汇聚成银河,照亮我走向远方的路。