秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在操场上，细碎的光斑落在被汗水浸湿的红色跑道边缘。我站在队伍最末端，看着对面体育特长班穿着深蓝色运动服的队伍正在调整握绳姿势，他们整齐划一的动作像被无形丝线牵引的提线木偶。队长王浩站在我们队伍前方，深绿色校服被风鼓起，他举起那根磨得发亮的麻绳，粗粝的纤维在阳光下泛着暗哑的光泽。

"各就位——"体育老师洪亮的声音震得梧桐叶簌簌作响。我下意识屏住呼吸，感觉掌心被麻绳勒出两道红印。前排的男生们开始小声哼唱校歌，歌声在晨雾未散的空气中飘散，很快被此起彼伏的加油声淹没。对面队伍的队长突然举起右手，他们用只有自己能听见的频率喊出三声短促的吼叫，像是某种神秘的咒语。

第一局哨声响起时，我的双脚突然被钉在地上。麻绳擦着膝盖掠过，带起的风掀翻了我的马尾辫。体育老师吹响第二声哨音的瞬间，我看见前排小胖的肩膀剧烈颤抖，他整个人几乎要被麻绳拽离地面。但就在那个瞬间，不知是谁喊出了"加油"，整个队伍突然爆发出海啸般的呐喊。

第二局换场地时，我注意到对方队伍的鞋底沾着暗红色的泥土。体育老师特意提醒我们注意场地湿滑，但王浩只是默默调整了每个人的握绳角度。当第三局哨声再次响起，麻绳突然像被注入了生命般弹动，我感受到前所未有的力量从脚底窜上传来。前排男生们的背肌在阳光下起伏如浪，麻绳在胶着的五秒钟里被反复拖拽，最终以半米之差惜败。

最惊心动魄的逆转发生在第四局。对方队长突然采用交叉握绳战术，麻绳在我们手中打出一个危险的死结。我听见后排女生惊呼出声，但王浩已经冲上前用身体压住绳结。当哨声重新响起时，我们像被施了魔法般突然发力，麻绳在胶着中突然偏向我们这侧，体育老师吹响胜利哨时，我甚至没来得及确认是否真的赢了。

颁奖仪式上，体育特长班的队长递来沾满泥土的麻绳，说这是他们训练时用的旧绳。王浩把绳子仔细缠回麻布包时，我注意到绳结处缠绕着几圈胶带——那是他们每天加练到深夜留下的痕迹。夕阳把我们的影子拉得很长，在红色跑道上交错重叠，像无数个正在生长的年轮。

那天傍晚的操场上，不知是谁先哼起了《团结就是力量》。歌声中，我摸着麻绳上细密的磨损痕迹，突然明白拔河比赛真正的胜利不在于胜负，而在于那些共同对抗重力、突破极限的瞬间。当最后一丝暮色染红云层时，我看见王浩把麻绳轻轻放回储物柜，柜门合拢的轻响里，仿佛还回荡着整个秋天最嘹亮的呐喊。