（开头段落）

暮色四合时，我站在月台上数着铁轨上的枕木。最后一节绿皮火车正在减速，车窗里探出几个模糊的剪影，像被风揉皱的旧照片。这是今年第三次离乡，行李箱轮子碾过月台缝隙的砂石时，我忽然想起爷爷布满老茧的手，想起灶膛里噼啪作响的柴火，想起母亲总在行李箱夹层里塞进的那罐腌萝卜。

（第二段：旅途见闻）

车厢连接处飘来泡面的酸涩味，对面铺位的年轻人正对着手机屏幕打盹。邻座的老奶奶把毛线团塞进我手里："丫头，捎给村口裁缝铺。"她织毛衣的节奏像老式座钟的滴答声，我数到第七个"滴答"时，窗外已经掠过成片的玉米地。暮春的雨丝斜斜地划过玻璃，将远山晕染成水墨画，恍惚间竟分不清哪片云是积雨云哪片是山岚。

（第三段：家乡新貌）

推开斑驳的院门时，檐角铜铃惊起一群麻雀。堂屋的八仙桌上摆着青瓷碗，腌萝卜的酱汁顺着木纹渗进桌缝。爷爷的藤椅还在门槛外歪着，藤条上凝着去年夏天的露水。母亲掀开堂屋的蓝印花布帘，正往灶膛添柴："火车票比去年贵了五块钱。"柴火噼啪炸开火星，照亮她鬓角新添的银丝，像灶膛里未燃尽的星子。

（第四段：祖孙时光）

傍晚帮爷爷喂鸡时，发现篱笆缝里钻出株野薄荷。他教我辨认草药："这叶子背面有白霜的，能治蚊虫咬。"夕阳把我们的影子拉长在晒谷场上，他絮絮说着村西头老槐树被砍了，却始终没提自己去年住院的事。夜里陪他听收音机，当《茉莉花》的旋律漫过晒谷场，他忽然哼起三十年前的调子，沙哑的嗓音惊醒了窗外的星星。

（第五段：离别时刻）

临行前夜，母亲往我行李箱塞进真空包装的腊肉。月光把井台上的辘轳照得发亮，她扎着围裙在井边打水，银镯碰着铁桶叮当作响。爷爷在院里磨镰刀，火星溅在青石板上像散落的星子。晨雾未散时，我背着行囊站在村口，看第一缕阳光刺破云层，照亮他佝偻的背影和那柄永远磨不快的镰刀。

（结尾段落）

火车启动的瞬间，我忽然读懂了那些年母亲塞进行李箱的腌萝卜——不是简单的土产，而是把整个春天的酸涩都腌成了归途的星光。窗外的麦浪在晨风里翻涌，恍惚看见晒谷场上，爷爷正把晒干的草药装进我的布袋。那些在异乡反复摩挲的药包，原是故乡寄来的时令信笺，每片叶子都写着"归期"二字。