夏日的蝉鸣像一串串跳跃的音符，在梧桐树的枝桠间此起彼伏。我趴在窗台上，望着楼下被烈日晒得发白的柏油路，书包里那本《昆虫图鉴》被汗浸得微微发皱。母亲把刚洗好的西瓜切成小块放在竹簸箕里，清甜的果香混着阳光的气味，让闷热的空气都变得松快起来。

第一天，我跟着表哥去了城郊的游泳馆。更衣室里飘着消毒水的味道，表哥像只灵活的猴子似的翻过围栏，我攥着泳镜的手心沁出薄汗。深蓝色的泳池里，他像条银鱼般游过时，水面泛起细碎的涟漪，把阳光折射成跳动的光斑。我呛了三次才学会换气，最后在浅水区扑腾得像只湿漉漉的鸭子，表哥笑得前仰后合，溅起的水珠沾湿了我们的头发。

第二周，我们全家去青龙山露营。帐篷支起来时，表弟抱着充气蛙泳圈在草地上打滚，表哥从背包里掏出烤架，母亲正在教表弟辨认北斗七星。夜幕降临时，我们围坐在篝火旁，火光把每个人的脸都映得通红。表哥用树枝在沙地上画迷宫，我举着手电筒当探照灯，表弟的笑声像银铃一样在山谷里回荡。当流星划过天际时，表哥突然指着天空："快看！那是牛郎织女！"我们仰头望着那颗最亮的星，呼吸都变得轻柔起来。

最后一周，我在书房发现了一本泛黄的《家庭手工制作》。按照步骤用废纸箱做了艘小船，用铁丝弯成钓竿，用塑料瓶做了潜水镜。周末带去公园时，表弟在湖边放纸船，阳光穿过粼粼波光，把他的影子拉得很长。当我把自制的潜水镜浸入水中，表哥突然跳进水里，溅起的水花打湿了我们的裤脚。夕阳把我们的影子投在湖面上，像一幅会动的油画。

现在整理相册时，那些沾着水渍的泳帽、烧焦的棉花糖和歪歪扭扭的手工船模型，都成了最珍贵的纪念。暑假的蝉鸣渐渐淡去，但那些在阳光下奔跑、在星空下欢笑、在溪流中嬉戏的时光，却永远鲜活在记忆的胶片里。每当看到窗台上那本《昆虫图鉴》，我总会想起母亲笑着说："成长就像暑假，总要经历些沾着泥土和阳光味道的故事才完整。"