夏夜的蝉鸣声穿过纱窗，在书桌上投下细碎的光斑。我握着钢笔的手忽然顿住，笔尖在稿纸上洇开一朵墨花。记忆中的老蒲扇正轻轻摇晃着，把属于奶奶的夏夜摇进了这篇作文里。

奶奶的竹编蒲扇是会讲故事的。那年我发高烧，额头烫得像块烧红的铁。她用浸了井水的毛巾一遍遍擦拭我的额头，同时把蒲扇摇得呼呼响。扇面上褪色的牛郎织女图在月光下泛着银光，她指着银河说："织女星的银梭要赶在七夕前织完十万匹云锦，要是错过可就要等到明年..."我迷迷糊糊盯着扇柄上褪色的红绳，恍惚看见银河里真的有架缀满星子的鹊桥在晃动。直到现在想起那个摇着蒲扇的夏夜，还会觉得耳畔还回荡着奶奶哼唱的童谣。

奶奶的针线筐里藏着整个童年的秘密。十岁那年我摔破了膝盖，她从樟木箱底翻出块靛蓝土布。昏黄的台灯下，她布满茧子的手捏着顶针穿针引线，细密的针脚像春蚕吐丝般均匀。"伤口要像姑娘的绣花，针脚密才能少留疤。"她边说边用嘴咬断棉线，银亮的顶针在指间转了个圈。后来我才知道，那块土布原本是她给生产队做劳保服的，却因为舍不得，硬是拆了改做了我的膝头布。现在每当我穿针引线，总忍不住想起她教我打平结时说的"线要像人一样，收放都要有分寸"。

最难忘的是初春那个飘雪的清晨。奶奶裹着褪色的枣红头巾，从菜园子里捧回沾满霜花的荠菜。她教我包饺子的手法像在指挥一场精密的仪式：左手托着面皮要像捧着月亮，右手包馅时指尖要像春燕衔泥般轻快。当第一枚青瓷碗里盛满圆滚滚的饺子时，她突然指着窗外说："瞧瞧，雪地里开的是荠菜花还是饺子花？"我望着白茫茫的雪地，忽然明白有些温暖就像包在面皮里的馅料，看似平凡，却能在最冷的时刻熨帖心口。

前些日子整理旧物，在奶奶的针线筐底发现张泛黄的纸片，上面歪歪扭扭写着："给囡囡做件夹袄要七层布，最里层包进晒干的艾草，这样冬天就不怕着凉了。"窗外的梧桐叶沙沙作响，我忽然想起奶奶临终前攥着我的手，用尽力气比了个"爱"字。原来那些摇蒲扇的夏夜、缝衣线的晨光、包饺子的春晨，都是她把爱缝进了时光的针脚里。

暮色渐浓，台灯在稿纸上投下温暖的光圈。我轻轻抚平被钢笔划破的纸角，忽然觉得奶奶的蒲扇从未停歇——它在每个蝉鸣悠长的夏夜继续讲述，在每个飘雪的清晨悄悄包裹，在每个成长的路口轻轻指引。这或许就是亲情的模样，像老蒲扇上经年的纹路，在岁月里沉淀成最温暖的底色。