夏日的蝉鸣声总是裹挟着槐花的香气，从记忆深处漫过来。老槐树下的竹床吱呀作响，爷爷的蒲扇摇碎了一地阳光，那些被蝉声浸透的午后，是我童年最明亮的注脚。那时的天空是澄澈的蓝，云朵像棉花糖似的软绵绵地飘着，连风里都浮动着青草与泥土的芬芳。

蝉蜕还挂在树杈上的时候，我和发小们总会举着竹竿去够知了。竹竿头缠着棉线，轻轻一碰就能勾住知了的背甲。记得有次在槐树根下捡到半截断掉的竹竿，我蹲在地上磨了整整半晌，直到把竹节削得能稳稳夹住知了。当第一只知了被成功捕获时，我们三个像捧着稀世珍宝似的，在树荫下举着战利品又笑又闹。蝉鸣声渐渐稀疏时，爷爷总会端来搪瓷缸子，里面泡着金银花和甘草片，说是能解暑气。

秋天的稻田是另一个世界。稻穗低垂时，我和伙伴们会踩着田埂追逐麻雀。金黄的稻浪翻涌着，惊起一群白鹭掠过天际。最快乐的是割稻子的时节，虽然被镰刀磨得手掌通红，但捧着沉甸甸的稻穗数颗粒时，总能数到一百就偷偷放下，说要把剩下的留给田鼠过冬。夕阳把我们的影子拉得很长，老黄牛慢悠悠地嚼着草料，偶尔有蜻蜓停在稻尖，翅膀上沾着晶亮的露水。

冬天的雪夜总是来得突然。记得某个寒潮突袭的傍晚，天空飘起鹅毛大雪，我们裹着棉袄在院子里堆雪人。雪球越滚越大，最后堆出个比人还高的雪人，鼻子是冻硬的胡萝卜，围巾是用旧窗帘布撕的。当雪人歪着脑袋露出笑容时，不知谁从灶膛里掏出烤红薯，焦香的热气混着雪粒，在月光下织成朦胧的纱。雪地上歪歪扭扭的脚印延伸到柴房，那里藏着我们埋的"宝藏"——几颗裹着糖纸的玻璃弹珠，还有用糖霜画的小人。

时光的河流总是裹挟着细沙向前奔涌。如今站在城市高楼的玻璃幕墙前，我时常想起老槐树斑驳的树皮，稻田里浮动的蜻蜓，还有雪夜里烤红薯的暖意。那些被蝉声、稻香和雪光浸透的童年碎片，像藏在琥珀里的昆虫，永远保持着最鲜活的姿态。每当暮色四合，我总会想起爷爷的蒲扇，那把摇过无数个夏日的扇子，至今仍在记忆深处轻轻摇曳，带来一缕永不消散的槐花香。