暮春的午后，我整理书柜时碰落了一本泛黄的笔记本。扉页上歪歪扭扭地写着"2018级3班数学课代表"，字迹被岁月洇染得模糊不清，却让记忆如退潮后的贝壳般次第浮现。指尖抚过纸页间夹着的银杏叶标本，忽然意识到有些人和事早已融入生命的年轮，成为无法割舍的温暖印记。

初识林老师是在九月的开学典礼上。这位总穿着浅蓝色衬衫的数学老师，用粉笔在黑板上写下"今天我们要解一道关于星辰轨迹的题目"时，窗外的梧桐叶正簌簌落在她肩头。她喜欢在讲台上挥洒粉笔末，说那是知识在空气中的舞蹈。当其他老师用教鞭敲打黑板时，她却会笑着提醒："小声点，别惊扰了黑板上的公式精灵。"那些被我们戏称为"林氏幽默"的课堂，总在解出难题的欢呼声中悄然结束，直到放学铃声与粉笔折断的脆响同时响起。

最难忘的是那个飘雪的平安夜。我因高烧在医务室昏睡，醒来时发现课桌上摆着热气腾腾的姜汤和手抄的《三角函数记忆口诀》。林老师不知何时把感冒传染给了我，却坚持用红笔在作业本上批注："今日课堂重点——正弦定理的变形应用，已录制网课供你补学。"窗外的雪光映着玻璃上的雾气，那些工整的笔迹在晨曦中愈发清晰，像冬日里永不熄灭的暖灯。

毕业前最后一次班会，班主任王老师突然宣布要组织"时光邮局"活动。当林老师捧着用旧课桌改造成的邮筒出现时，全班都笑出了声。她变魔术般掏出三十七个信封，每个都贴着不同颜色的邮票："这是你们在数学竞赛中偷藏的小纸条，这是运动会时你们求我别公布的加油稿，还有..."她举起最旧的信封，泛黄的纸页上歪斜地写着"老师我考砸了"，落款是刚升入初中时的我。我们突然发现，那些以为被遗忘的瞬间，早已被老师悄悄收藏在时光的保险箱里。

此刻站在大学图书馆的落地窗前，窗外梧桐树正抽出新芽。手机屏幕亮起，是林老师分享的《高数与哲学》读书笔记，配文写着："当年教过的孩子，现在在学什么有趣的事？"我忽然想起她总说的"数学是宇宙的密码"，此刻终于懂得，那些在黑板上跳跃的公式里，藏着比星辰更永恒的温柔。笔记本里夹着的银杏叶标本，在阳光下透出金黄的脉络，像极了老师鬓角新添的银丝。

暮色渐浓时，我给老师发了条语音："林老师，您看窗外那棵梧桐，和当年教室外的树是不是一个品种？"语音发送的瞬间，忽然明白思念从来不是单方面的独白。当我们把青春的困惑捧给老师，那些被岁月打磨过的智慧，终将在时光长河里化作彼此生命中的星光。