我常常在深夜惊醒，发现梦境像被风吹散的蒲公英，每一片都写着不同的故事。指尖残留着冰凉的月光，枕边散落着褪色的纸飞机，那是童年时叠的，至今仍能听见翅膀折断的脆响。这种梦境的嵌套感如此真实，以至于分不清是我在梦中梦，还是梦在梦中梦。

第一次坠入梦境时，我正站在一片开满蒲公英的草地上。阳光透过薄雾在绒球上跳跃，每朵蒲公英都像被施了魔法，轻轻一碰就会散成无数个白绒球。我伸手去触碰其中一朵，指尖却突然触到冰冷的金属，低头发现掌心多了一枚生锈的怀表。表盖打开的瞬间，整个世界颠倒旋转起来，我看见十二点方向嵌着半块破碎的镜子，镜面映出的却是另一个自己——那个正在用铅笔在草稿纸上画满几何图形的少女，她额角有颗和我不谋而合的朱砂痣。

这个梦境的第三层结构让我脊背发凉。当我追着那半块镜子奔跑时，脚下突然出现无数玻璃台阶，每走一步台阶就变成另一片梦境。在某个台阶上，我看见自己穿着白大褂站在手术台前，却对即将手术的患者露出困惑的表情。更恐怖的是，当我想回头确认身份时，手术台上的患者竟是我五年级时的同桌小满，她正用手术刀在解剖自己。

从第三次梦境醒来时，我发现自己蜷缩在书桌前，台灯的光晕里漂浮着细小的尘埃。数学练习册摊开着，最新那页的草稿纸上画满了纠缠的莫比乌斯环，最中间用红笔写着"解"字。这个发现让我浑身发冷，因为三天前那道关于克莱因瓶的立体几何题，我明明已经解出来了。

最诡异的梦境发生在立夏那夜。我梦见自己变成了图书馆的旧书，被无数读者翻阅着。当某个女孩抽出《庄子》时，书页突然自动翻到"梦蝶"那章，文字化作蝴蝶停在她睫毛上。我作为书页的实体，却清晰地感受到自己正在被无数人同时阅读——有人用红笔圈注"人生如梦"，有人批注"蝶之梦即真"，而角落里有个小男孩用铅笔歪歪扭扭地写着"妈妈说梦是星星掉下来"。

这些梦境开始出现重叠的痕迹。上周整理旧物时，我在檀木匣底发现半枚生锈的怀表，表盘背面刻着"1998.6.15"——那正是我出生的日期。更可怕的是，当我用显微镜观察怀表齿轮时，发现某个齿轮的齿痕里嵌着半片镜片，和梦中破碎的镜子一模一样。

此刻我站在窗前，暮色将城市切割成明暗交错的拼图。楼下的流浪猫正在追逐自己的尾巴，它的影子在玻璃上投出两个重影。突然想起那个总在梦境中出现的红笔"解"字，此刻正安静地躺在草稿纸最边缘。或许所有梦境都是现实的倒影，就像庄周梦见自己变成蝴蝶，而此刻蝴蝶正停在我写满公式和方程的指尖，翅膀上沾着细小的星尘。