夏日的阳光总是裹挟着热浪扑面而来，蝉鸣声在梧桐树的枝桠间此起彼伏。我站在老宅的青石台阶上，望着远处被晒得发白的柏油马路，忽然意识到这个夏天似乎来得格外早。记忆中的夏天总是和冰镇西瓜、竹床蒲扇、蝉蜕的空壳紧密相连，但今年连第一场雷阵雨都迟迟未至，连空气都像被晒化的糖浆般黏稠。

蝉鸣声里藏着夏天的密码。清晨五点，老槐树上的知了就开始用沙哑的喉咙练习晨曲，它们的声音总让我想起小时候在树荫下数蚂蚁的时光。记得八岁那年，我蹲在树根旁，看蚂蚁们排着队搬运面包屑，阳光透过槐树叶在青石板上投下细碎的光斑。那时爷爷总会摇着蒲扇坐在竹躺椅上，用蒲扇柄轻轻敲打我的后背："小囡别晒黑了，快把西瓜皮喂蚂蚁。"如今老槐树依然在巷口沉默伫立，只是树下的青石板已被晒得发烫，连蚂蚁都躲进了树洞深处。

夏天的味道在街角巷尾悄然流淌。巷子口的阿婆总在清晨四点支起油锅，炸油条的声音混着葱花的香气，能穿透薄雾直抵人心里。油条刚出锅时泛着金黄脆壳，咬下去能听见"咔嚓"的酥脆声，混着豆浆的醇厚在舌尖化开。最难忘的是暑假午后，和小伙伴们蹲在阿婆摊前，用竹签戳着刚出锅的油条，看热气在阳光下升腾，把每个人的脸都染成淡淡的粉色。如今阿婆的油锅依然在巷口冒着热气，只是油条的价格从两毛涨到了五毛，街角新开的奶茶店却再没有那种带着焦香气的夏天。

夏夜是蒲扇与星星的交响曲。老宅天井里的石磨旁，爷爷的竹床永远铺着晒得蓬松的棉被。他总在夜风起时摇动蒲扇，扇叶划过的弧线能惊起竹席上的月光。记得某个停电的夏夜，萤火虫从墙缝里钻出来，在葡萄架下跳着微弱的舞蹈。爷爷指着星空教我辨认北斗七星："夏季的星星最亮，因为离我们最近。"如今葡萄架早已被推土机拆除，但每当夏夜雷声滚过天际，我仍能听见蒲扇摇动的沙沙声，看见竹席上晃动的星子。

最珍贵的夏日记忆藏在老宅的阁楼里。褪色的木箱底压着泛黄的作业本，每页都画着歪歪扭扭的向日葵，那是小学时在暑假完成的"植物观察日记"。箱底还藏着用牛皮纸包着的玻璃弹珠，每颗都记录着和伙伴们比赛谁捡的蝉蜕更大。最特别的是张泛黄的门票，是十年前全家去海滨度假时买的，背面有奶奶写的"浪花会记得我们的笑声"。这些物件在闷热的夏夜里泛着微光，像时光的琥珀封存着消逝的蝉鸣。

此刻站在十字路口，晚风裹挟着汽车尾气掠过鼻尖，远处霓虹灯在热浪中晕染成模糊的光斑。忽然明白夏天从来不是日历上的某个月份，而是蒲扇摇动的节奏、油条炸裂的脆响、萤火虫闪烁的光点，是竹席上晃动的星斗，是藏在旧物里的温度。当空调房里的冷气取代了蒲扇的清风，当奶茶店的奶盖遮住了油条的焦香，我依然会在某个闷热的午后，循着记忆里的味道，去寻找那个蝉声如雨、星光满天的夏天。