夏日的清晨，蝉鸣声从远处起伏的青山下传来，像无数细碎的金箔洒在青石板上。我踩着露水未干的田埂往家走，脚底沾着湿润的泥土气息，远处金黄的稻田在晨光中泛着波光，像谁打翻了装满蜂蜜的陶罐。老槐树垂下的枝桠在田垄间划出弧线，树皮皲裂的纹路里还嵌着几颗去年的槐米，风一过就簌簌落在草帽上。

村口的老石桥是整条河最古老的见证者。桥身由整块青石凿成，桥洞下游过的是条叫"银河"的小溪，水面上漂浮着细碎的柳叶，偶尔有红鲤鱼跃出水面，搅碎阳光里游动的光斑。桥头石缝里钻出的马齿苋开着星星点点的粉花，几个孩童蹲在石阶上，用竹竿拨弄着水面漂着的野花瓣。对岸的芦苇荡里，白鹭掠过水面时惊起一片涟漪，翅膀尖沾着的苍耳在阳光下泛着银光。

村东头晒谷场的石磨依然保持着旧时的模样。磨盘中间的凹槽里积着薄薄一层稻壳，几个老人坐在磨盘上摇着蒲扇，竹扇柄上缠着的红布条已经褪成了暗红色。磨盘旁的竹匾里堆着新收的南瓜干，金黄的瓜片在竹篾间泛着琥珀色的光。穿靛蓝布衫的阿婆用草绳扎着竹篮，把刚摘的紫苏叶和野薄荷塞进去，说是要腌作冬天的凉菜。远处传来二胡声，是村戏班在排练《白蛇传》，咿咿呀呀的唱腔惊飞了晒谷场边的麻雀。

秋分时节的稻田是最动人的画卷。稻穗弯成满月的弧度，在风中相互致意，稻茬上残留的露水把田垄染成深浅不一的墨色。穿胶鞋的农人弯腰收割时，裤脚卷起露出晒得黝黑的脚踝，腰间别着的镰刀柄缠着褪色的红布条。运粮车碾过田埂，车辙里陷着几株被压弯的狗尾草，草叶上还挂着晶莹的露珠。傍晚的炊烟从各家屋顶袅袅升起，混着新米粥的香气飘向天际，归巢的麻雀在炊烟里排成整齐的队列。

腊月里最热闹的是祠堂前的晒盐场。晒场用青石板铺成，石缝里嵌着经年的盐霜。老盐工们戴着草帽，用木耙把卤水均匀撒在石板上，阳光一照就凝成细小的晶体。孩童们追着滚动的盐粒奔跑，盐粒沾在棉布鞋上发出沙沙的响声。晒场尽头的水井旁，张爷爷正用竹筒打水，井水清冽的寒气顺着竹筒往上爬，冻得他鼻尖泛红。井台上垂着几枝凌霄花，红艳艳的花朵在雪地里格外醒目。

暮春时节的油菜花田是整片天空的镜子。金灿灿的花海从山脚一直铺到天边，蜜蜂在花浪里穿行，翅膀上沾着花粉，像披着金纱的精灵。采花工们戴着斗笠，竹篮里渐渐满了，花瓣沾在指甲盖上，过一会儿就变成淡淡的黄色。田埂上的野蔷薇开得正盛，粉白的花朵攀在竹篱上，和油菜花争奇斗艳。放牛的老汉坐在田埂石上，草帽边沿挂着几朵被风吹落的花，他吹着竹笛，笛声和着蝉鸣，惊起稻田里成群的蜻蜓。

霜降后的清晨，村西头的柿子树挂满红灯笼。熟透的柿子像小灯笼一样垂在枝头，压弯了青石板铺就的巷子。穿棉袄的孩子们提着竹篮，用细竹竿戳落柿子，红彤彤的果实滚过石板路，在晨雾中发出清脆的碰撞声。老井旁的枣树下，王奶奶正用竹匾晒柿饼，阳光透过叶隙在柿饼上投下细碎的光斑。井水映着蓝天白云，水面漂浮着几片枯黄的荷叶，像打翻了装着秋色的琉璃盏。

冬雪初霁的清晨，整个村庄笼罩在乳白色的雾气里。屋檐下的冰棱像水晶吊灯，屋脊上的雪堆压弯了稻草人，积雪在瓦楞上堆成胖乎乎的雪兔。穿棉袍的村民踩着咯吱作响的雪地，肩上落满雪花。村口的老柳树挂满冰凌，风吹过时叮当作响，像在演奏冬日的交响乐。晒谷场上的石磨裹着厚厚的雪，磨盘边缘的凹槽里积着雪水，倒映着远处的青山，山巅的积雪在阳光下闪着银光。

暮色四合时，炊烟开始在天际勾勒出村庄的轮廓。晚霞把天空染成橘红色，归巢的鸟群掠过屋檐，翅膀尖沾着夕阳的余晖。村东头传来摔碗的声响，是哪家在庆贺丰收，碎瓷片在暮色中闪着微光。溪水依旧叮咚流淌，带着白天被晒暖的温度，漫过石阶时泛起细小的金波。我站在村口的槐树下，看最后一缕阳光给老树梢镀上金边，忽然明白乡间美景不在某个瞬间，而在每个晨昏交替时，那些被岁月浸透的细碎光斑里。