蝉鸣在老槐树的枝桠间织成一张金色的网，我蹲在墙角数着蚂蚁搬家，阳光透过树影在水泥地上画出一道道跳动的光痕。这样的午后总让我想起那些被蝉声浸透的童年时光，像被装进玻璃罐的沙漏，无论怎样摇晃都沉淀不出岁月的尘埃。

记得夏天的傍晚，我们总爱把竹床搬到院子中央。奶奶会摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，我仰头数着天上的星星，直到萤火虫提着灯笼从草丛里钻出来。那时候的夜晚没有手机屏幕的蓝光，也没有补习班的紧迫，晚风裹着槐花香轻轻拂过脸颊，连星星都像被施了魔法，一粒粒从云层里漏出来，在银河里洒下细碎的银屑。我们躺在竹床上比赛数星星，输的人要学青蛙叫，直到露水打湿膝盖才肯罢休。

秋天的落叶像会飞的蝴蝶，在操场上铺成金色的地毯。我和铁蛋、小芳总在放学后冲回家，把书包往石阶上一扔就冲进芦苇荡。芦苇杆被我们编成捕蝶网，枯叶成了天然的斗篷，我们追着蜻蜓在田埂上疯跑，惊起一群白鹭掠过水面。最难忘那次在芦苇深处发现了只受伤的麻雀，我们用草茎给它包扎翅膀，铁蛋用狗尾巴草编了根羽毛插在它背上。后来麻雀真的飞走了，可我们还是会在每个黄昏蹲在老槐树下，直到暮色把影子拉得老长。

冬天的清晨总裹着霜花，屋檐下的冰棱像水晶吊灯。我和小芳会踩着咯吱咯吱响的雪地，去村东头张爷爷家换烤红薯。张爷爷的土灶里总飘着糖炒栗子的香气，我们围坐在火炉边，看着火苗舔舐着陶罐里的红薯。烤得焦糖色的表皮裂开细纹，软糯的甜香在鼻尖萦绕，那是童年最温暖的记忆。偶尔会有北风卷着雪粒钻进窗缝，我们却缩在火炉边，把冻得通红的手塞进彼此的围巾里。

童年的伙伴们如今天各一方，铁蛋在城里开起了奶茶店，小芳成了幼儿园老师，只有我守着老屋的院墙。每年清明，我们都会带着新烤的红薯回老屋，把麻雀的羽毛标本挂在槐树枝头。那些散落在时光里的碎片，在某个不经意的瞬间突然鲜活起来——是芦苇荡里惊起的白鹭，是老槐树下的蝉鸣，是烤红薯在舌尖化开的甜香。

如今我总爱在周末泡一杯茉莉花茶，坐在老槐树下翻看泛黄的照片。相册里那张我们三个蹲在田埂上拍的自拍，铁蛋的鼻尖沾着草屑，小芳的辫子被风吹得乱糟糟的，我的刘海还粘着片银杏叶。阳光穿过树影洒在相纸上，恍惚间又看见那个追着蜻蜓奔跑的自己，听见芦苇丛里传来银铃般的笑声。

童年就像奶奶纳的千层底布鞋，针脚里藏着四季的温度。那些被蝉声浸透的午后，被落叶覆盖的黄昏，被炉火映红的清晨，都成了生命中最珍贵的底色。当成年世界的风雨偶尔袭来，我总会想起老槐树下的童话，想起那些在时光里永远鲜活的笑容，想起我们曾用草茎编织的星空。

暮色渐浓时，我轻轻拂去老槐树上的灰尘。树皮上还留着当年刻的"铁蛋和小芳万岁"，字迹被岁月磨得模糊，却依然能看出歪歪扭扭的笔锋。晚风掠过树梢，带来远处孩童的嬉闹声，恍惚间又听见童年时自己的笑声，在时光的褶皱里轻轻回响。