春日的阳光透过树叶的缝隙洒在校园的操场上，我握着铁锹站在挖好的树坑旁，望着手中被汗水浸湿的树苗，突然意识到自己即将成为这片土地上的一棵树。这棵树苗承载着整个班级的期待，也让我第一次真切感受到生命与土地的羁绊。

我们班接到植树任务时正值惊蛰节气，泥土刚刚褪去寒冬的僵硬。班主任王老师特意带着我们到校外的苗圃挑选树苗，他指着一行行整齐的树苗说："你们看这些树，三年前还是细弱的幼苗，现在都能为行人遮阴了。"在苗圃师傅的指导下，我们学习如何辨别树苗的健壮程度：根系是否发达，树皮是否光滑，枝干是否匀称。当小美同学误选了根系过浅的树苗时，师傅笑着示范如何用剪刀修剪过长的根须，"就像给树苗系鞋带，松紧适度才能扎根"。

挖坑环节远比想象中艰难。男生们轮流用铁锹挖出深约80厘米的坑，却发现地下埋着半截水泥管。班长李浩蹲在坑边研究，发现这是二十年前铺设的排水管，"得先锯断再填土，否则树根会绕着管子打转"。我们借来角磨机时，工具室的老张头特意叮嘱："别伤着树根，它们就像婴儿的手指，太用力会折断的。"当最后一块水泥管被锯成两截，大家才发现掌心的老茧和树苗根部细密的绒毛都沾满了泥土。

培土时意外发生了。小胖往树坑里倒水，却因水太急冲散了刚放好的树苗。正在大家手忙脚乱时，生物课代表陈雨桐突然想起老师讲过的"三次浇透法"：第一次浅浇唤醒根系，第二次深灌巩固土壤，第三次细润防止板结。她示范着用喷壶均匀喷洒，自己却因动作过急被水淋成了"落汤鸡"。夕阳西下时，我们终于看到树苗在暮色中微微晃动，像是在向晚霞致意。

三个月后的秋分，我们带着新同学来查看树苗。原本纤细的树干已长到1.2米，树冠覆盖了三分之一的树坑。最令人惊喜的是树根处冒出了五株野草莓苗，陈雨桐翻出三年前的照片对比："看这棵树从幼苗到成荫，我们班也像它一样在成长。"去年冬天大雪压断过树枝，是清洁工张阿姨帮忙修剪的，她指着树皮上的伤口说："这些疤痕是树的勋章，记录着它和风雨较量的故事。"

如今这棵树已成为校园的生态地标。树荫下总能看到读书的学生，树根周围聚集着啄食的麻雀，树干上挂满同学们手写的愿望卡。去年世界环境日，我们在这棵树下成立了校园环保社，用义卖树苗的收入资助了山区小学的绿化项目。前日路过时，发现树苗又抽出了新芽，嫩绿的叶尖上还挂着晶莹的露珠，仿佛在提醒我们：每一棵树都是时间的见证者，当我们俯身播种时，也在为未来埋下希望的种子。

暮色渐浓，我轻轻抚过树干上深浅不一的纹路。这些纹路里藏着二十年前种下排水管的老校工，藏着我们班二十年来换过的七任班主任，更藏着无数个在春天播种、秋天收获的轮回。或许我们终将老去，但只要有人记得这些树木，它们就会永远在这片土地上生长，用年轮记录光阴的故事，用枝叶守护城市的呼吸。