夏日的阳光透过纱窗在书桌上投下斑驳的光影，我望着日历上那个鲜红的"日"字，嘴角不自觉扬起。这个周六的清晨，母亲特意将周末的安排表贴在冰箱上，用彩笔标注着"家庭日"三个字，晨光里那抹明快的颜色像一簇跳动的火焰，瞬间点亮了我的期待。

清晨六点半，厨房里传来细碎的响动。我揉着眼睛蹭到厨房门口，正撞见母亲系着碎花围裙在揉面团。案板上整整齐齐码着三团雪白的面团，像三只温顺的绵羊。"今天要给爸爸做他最爱吃的槐花包。"母亲转身时，围裙上沾着的面粉在晨光中闪着细碎的银光，"你先把牛奶倒进搅拌机，记得加两勺蜂蜜。"

我利落地完成早餐准备，却意外发现餐桌上多了个玻璃罐。掀开盖子，柠檬片与蜜糖在琥珀色的糖浆里沉浮，几颗风干的蓝莓像星辰般点缀其间。"这是爸爸上周从三亚带回来的，他说你最近总喝冰水，这个能润喉。"母亲把温热的马克杯推到我面前，杯壁上还留着水珠，氤氲的热气模糊了镜片，"记得要慢慢喝，别烫着。"

七点整，全家人准时坐在餐桌前。父亲破天荒没有看手机，而是专注地剥着核桃仁，细碎的果壳在他指间翻飞如蝶。母亲端上槐花馅的包子时，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹挟着槐花香扑面而来。我咬开热腾腾的包子，咬到一颗裹着糖霜的核桃仁，清甜的果仁在舌尖化开，父亲眼角的笑纹里盛着笑意："这小子，小时候总嫌我做的菜淡。"

上午九点，我们开车前往郊外的湿地公园。晨雾尚未散尽的芦苇荡里，白鹭掠过水面时惊起一串银色涟漪。母亲租了艘手划船，父亲撑篙的动作带着常年握笔的韵律感，船桨划破水面时，惊醒了睡在睡莲上的蜻蜓。我坐在船头记录这些画面，突然发现手机相册里存着去年今日全家在公园的合影，那时妹妹还只会咿呀学语，而此刻她正举着棉花糖朝我挥手。

午后两点，我们在树荫下支起野餐垫。妹妹用野花编成花环时，父亲从背包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着三本相册。"这是你从出生到现在的记录。"泛黄的照片里，襁褓中的我睡得香甜，幼儿园毕业照上我正偷吃蛋糕，初中时的我举着满分试卷傻笑。翻到最新一页，是上周我熬夜做航模摔破膝盖的照片，旁边用红笔写着："小勇士的勋章"。

四点三刻，我们回到车上准备返程。妹妹突然指着路边的蒲公英喊："快看！"阳光穿透绒球状的花冠，千万颗白色种子在光柱中翩跹起舞。父亲停车时，我看见他悄悄把妹妹举上肩膀，让她伸手去接飘落的花种。暮色渐浓时，车载音响里飘出母亲点播的老歌，父亲跟着哼唱跑调的旋律，妹妹在后排跳着自创的"蒲公英之舞"。

夜幕降临时，我们围坐在客厅地毯上。母亲用投影仪在墙上播放白天拍摄的短片，镜头里父亲笨拙地学妹妹编花环，我偷偷把妹妹的冰淇淋藏进书包，妹妹追着白鸽跑丢了一只袜子。当片尾曲响起时，父亲从茶几下抽出一叠信纸，是妹妹用歪扭的字迹写的"全家福计划书"：要种一片向日葵，给每朵花拍证件照；要养一只会说话的鹦鹉，让它教妹妹背诗。

十点零七分，我关掉台灯准备睡觉。月光透过窗帘缝隙流淌进来，在地板上织成银色的河流。床头柜上的玻璃罐里，柠檬片已吸饱了蜜糖，蓝莓在糖浆中沉浮如星。忽然想起白天妹妹说的"快乐就像蒲公英"，轻轻一吹就会飘向远方。或许真正的快乐不在于追逐什么，而是家人围坐时茶杯相碰的清脆声响，是父亲哼唱跑调却温暖人心的旋律，是妹妹把野花编成花环时，眼眸里闪烁的星光。

这个星期天的记忆像被装进琥珀，封存着槐花包的香气、芦苇荡的涟漪、蒲公英的飞舞，还有全家人共享的欢笑。当明天清晨的阳光再次爬上窗台，我知道那些被定格的温暖瞬间，会像星星的微光，永远照亮我生命中的每个清晨与黄昏。